カンメ

―いつからカンメはいたのだろうか。
小さい頃、気づいた頃にはもう頭に載せていたから、カンメ歴は70年以上だと思う。
親や祖母はもちろん、ここで生まれ育った女性は皆カンメだ。

農作物や畑道具、港に運ばれてくる米、浜辺の井戸で汲んだ水...。
昔は何でもカンメが運んだ。
手に持てない重さのものでも、頭に載せればなんてことはない。
若い頃は、一度に60kgくらいは運べた。

頭が痛くならぬよう、カンブシ（カンメブシ）を使った。
藁と竹皮で作られた輪の形をした道具だ。
まずそれを頭上に置き、その上に荷物を載せた。
畑では、大きな布で即席のカンブシを作って代用した。

この地域の道は狭く、海から畑までずっと急坂だ。
車はまだなかったし、あっても通れなかっただろう。
だから皆カンメだったのだと思う。

やがて道が広がり、車が普及した。
一度にたくさんの荷物を運べる車は便利だ。
そして、カンメをする人は減っていった。
最近でも、時々する人はいるようだが、みな高齢になったので大きな荷物は運べない。
私たちがカンメに慣れ親しんだ最後の世代だろう―。